
CELIBATAIRE D’UN JOUR, ORCHIDOPHILE DE TOUJOURS 
 

 Georges VILLEMUS. 

 

 

J’étais tristement ( enfin ) seul. Epouse et progéniture glissaient joyeusement 

sur les pentes à Nigritelles recouvertes de neiges éphémères. Toute au plaisir de 

récupérer provisoirement son fils, Maman m’avait  invité à déjeuner.  

 

C’était un vendredi de février et les allées du Prado reconverties en Mixed-

Borders ( en plates-bandes mélangées, pardon aux  pourfendeurs de Franglais !) 

frissonnaient frileusement au pâle soleil d’hiver. Je ne souhaitais pas arriver ce 

midi les mains vides, mais je ne me décidais tout de même pas à arriver avec 

mon petit bouquet, j’aurais eu l’air d’un c…. ma Mère !  

 

Je me dois de préciser que cela se passait en un temps lointain, où les Orchidées 

ne garnissaient pas encore très abondamment les étals des fleuristes. ( il est 

extrêmement rare que les fleuristes utilisent des étaux ) A dire vrai, Proust ne 

fut-il pas parti, au début de ce siècle, à la recherche d’un temps déjà perdu que 

les moins de ….septant’ans, ne peuvent pas connaître, que j’aurais aisément 

considéré les Cattleyas comme, tout aussi bien, un vêtement d’intérieur qu’une 

friandise offerte aimablement en compagnie de quelques « madeleines ».  

 

Que dire d’un Cymbidium alors ? Je n’ai appris son nom qu’après avoir été 

attire par sa vigueur et sa débauche de fleurs qui m’étaient inconnues, alignées 

sur trois ou quatre hampes bien dressées. Et encore …. Il me semble à la 

réflexion, que l’aimable pépiniériste qui me l’a vendu m’a simplement dit que 

c’était une  « Orchidée » . Nom magique et bien plus évocateur et gratifiant que 

Cymbidium. 

 

Je n’étais déjà pas bien grand, et c’est donc presque totalement caché derrière 

cette grande plante parvenue jusqu'à mon ignorance depuis les tréfonds de 

l'Asie ( via la Hollande ) que je vins à l’invitation maternelle. 

 

Tout aurait bien pu finir là si je n’avais eu un jardin. 

 

Un mois plus tard peut-être, la belle exotique me revint sous la forme de trois ou 

quatre bulbes desséchés, surmontés d’une maigre houppe de feuilles rubanées 

avachies. 

 

Toi qui as un jardin, occupes-t-en. Tel était le commentaire qui l’accompagnait. 

 

J’avais un jardin, donc de la terre, et il me sembla urgent de rempoter 

l’impétrant dont les bulbes étaient manifestement presque totalement déterrés. 

Je m’empressais donc de loger mon Cymbidium à l’aise dans un grand pot de 

terre cuite, enfoui jusqu’à la base des feuilles dans de la bonne terre franche de 

ce jardin essentiellement potager, un peu argileux et abondamment enrichi au 

fumier de mouton. 



 

En janvier de l’année suivante la plante était au plus mal sans avoir fourni la 

moindre fleur, bien entendu. 

Renouveler la terre paraissait tellement évident que je dépotais illico le tout, 

coupais la masse des racines pourries (enfin une bonne action ) enlevais tous les 

bulbes morts (je ne savais pas encore que ces traîtres utilisaient des «pseudos » 

afin de mieux tromper leur monde) et rempotais à nouveau les deux derniers 

bulbes surmontés d’un semblant de feuille dans la toujours très bonne terre 

potagère de mon jardin, bien profondément afin qu’ils en profitent au 

maximum. On m’avait éduqué dans l’idée que l’on fait les choses jusqu’au bout, 

ou qu’on ne les fait pas. 

 

C’est au mois de mars ou avril suivant que l’un de mes collaborateurs me fit 

part d’une exposition d’Orchidées présentée par une de ses relations dans les 

locaux du Port Autonome de Marseille. J’y couru tant ma belle tropicale n’avait 

plus que son nom pour exciter quelque passion. 

 

J’y fis la connaissance de Mossieu Aperlo, Jeannot pour tous ceux qui ont eu la 

chance de découvrir les Orchidées grâce à lui, qui dispensait son savoir aux 

ignorants bavant de jalousie devant cette débauche de merveilleuses fleurs, 

évocatrices de contrées luxuriantes et secrètes. Cinq ou Six Plalaenopsis, un ou 

deux Cattleyas et quelques Cymbidiums étaient offerts à notre 

émerveillement…. et à ma jalousie, tant il me paraissait inconcevable que je 

puisse à mon tour, posséder et faire vivre de telles et rares beautés. 

 

Je dois reconnaître aujourd’hui que c’est grâce à sa démonstration de 

rempotage, que j’ai pu sauver mon Cymbidium. Car,  aussi surprenant que cela 

puisse paraître,  il fut sauvé. Il ne lui restait plus quand je l’ai à nouveau sorti de 

sa gangue collante, qu’un pseudobulbe et demi. Le second, déjà attaqué par la 

pourriture fut coupé d’un coup d’Opinel rageur, mais conservé, saupoudré de 

poudre de charbon de bois, et le tout, enfin correctement rempoté la tête haute, 

les pseudobulbes à l’air dans un mélange très classique de polystyrène expansé, 

de mousse de polyuréthanne et d’écorces de pin, entièrement fait maison, donna 

deux nouvelles pousses dans l’année, trois ou quatre l’année suivante et des 

fleurs enfin la troisième saison. 

 

Ce jour là, lorsqu’il a refleuri, ma femme, qui depuis était redescendue de la 

montagne, m’a alors autorisé – en chantant cela va de soi – à acheter une 

nouvelle Orchidée 

 

« Puisque tu sais les cultiver, à présent. » 

 

J’étais devenu un « spécialiste », un Orchidophile convaincu sinon convaincant.  

 

C’était en 1986. 

 


